Cenzascional de heditores o "Soy editor y qué"

(Los dos títulos que adornan este post habían sido propuestos originalmente para una publicación ficticia, pero no por ello menos trascendente, que tendría como fin dar voz a los abnegados trabajadores del libro y a su noble labor de parir chayot... digo, ideas y cultura a través de la palabra impresa.)

-Hola, ya les traje el libro. Estuvo fuerte, vaya que sí. A ver cuándo me dan otro de esos.
-...
-Qué simpático: je-je. No, no había pensado en quedármelo, antes todo lo contrario.
-...
-Ajá, querían el libro leído, revisado y corregido en siete días...
-....
-Sí, yo entiendo que tienen plazos y que este retraso les da en la torre.
-....
-Ah, ok. El caso es que este libro no es para corregirse en siete días.
-...
-Entonces dime, ¿cómo revisas en siete días un libro con una bibliografía final de 20 cuartillas cuyas referencias están incompletas o inexactas, y que se deben revisar NUEVAMENTE?
-...
-Sí, yo también quiero saber algo: ¿cómo escribes un párrafo entero de más de una cuartilla sin un solo punto y seguido?
-...
-No, yo no me meto con el autor. El autor siempre tiene la razón... Pero este trabajo consiste en ayudarlo; sí, me tomo mi tiempo pero vas a ver cómo es otra cosa.
-...
-No, yo no digo que mejor. Sólo digo que ya es otra cosa.
-...
-Bueno, ¡pero es que no es un recetario para tenerlo listo de un día a otro! ¡Tampoco son enchiladas!
-...
-Pues tampoco me pagan tan bien como para justificar la urgencia...
-...
-Lo cierto es que ese libro acaba de ganar una distinción.
-...?
-Sí, el del texto más incorregible que haya tenido que corregir. Y mira que era difícil superar el libro de autoayuda que había ocupado ese puesto por años... mmm, creo que se llamaba ¿Quién se ha comido mi pay de queso?... o algo así.
-...!
-Uy, pues qué poco toleras la crítica. Imagínate cuando aparezcan las reseñas...
-...!!
-¡Ora! ¿A poco así ya nos llevamos?
-...!!!
-¡No te metas con Vasconcelos! ¡Al Vasco ni lo toques, jijo de tu offset!! ¡Prepárate, porque te voy a partir todo tu InDesign!!! KRIGA MATA BUNDOLOOOOO!!